老舍自传（现代小说家、剧作家，原名舒庆春）第12页
房外二尺多的空地全种着花草，我看见了英国的晚玫瑰。
窗都下着帘，绿蔓有的爬满了窗沿。
路上几乎没人，也就有十点钟吧，易教授的大皮鞋响声占满了这胡同，没有别的声。
那些房子实在不是很体面，可是被静寂，清洁，花草，红绿的颜色，雨后的空气与阳光，给了一种特别的味道。
它是城市，也是村庄，它本是在伦敦作事的中等人的居住区所。
房屋表现着小市民气，可是有一股清香的气味，和一点安适太平的景象。
……将要作我的寓所的也是所两层的小房，门外也种着一些花，虽然没有什么好的，倒还自然；窗沿上悬着一两枝灰粉的豆花。
房东是两位老姑娘，姐已白了头，胖胖的很傻，说不出什么来。
妹妹作过教师，说话很快，可是很清晰，她也有四十上下了。
妹妹很尊敬易教授，并且感谢他给介绍两位中国朋友。
许地山在屋里写小说呢，用的是一本油盐店的账本，笔可是钢笔，时时把笔尖插入账本里去，似乎表示着力透纸背。
……房子很小：楼下是一间客厅，一间饭室，一间厨房。
楼上是三个卧室，一个浴室。
由厨房出去，有个小院，院里也有几棵玫瑰，不怪英国史上有玫瑰战争，到处有玫瑰，而且种类很多。
院墙只是点矮矮的木树，左右邻家也有不少花草，左手里的院中还有几株梨树，挂了不少果子。
我说“左右”，因自从在海上便转了方向，太阳天天不定从哪边出来呢！
……这所小房子里处处整洁，据地山说，都是妹妹一个人收拾的；姐姐本来就傻，对于工作更会“装”傻。
他告诉我，她们的父亲是开面包房的，死时把买卖给了儿子，把两所小房给了二女。
姐妹俩卖出去一所，把钱存起吃利；住一所，租两个单身客，也就可以维持生活。
哥哥不管她们，她们也不求哥哥。
妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬领与袜子等交洗衣房：她自己给洗并烫平。
在相当的范围内，她没完全商业化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作礼拜。
妹妹得作饭，只好等晚上再到教堂去。
她们很虔诚；同时，教堂也是她们唯一的交际所在。
姐姐并听不懂牧师讲的是什么，地山告诉我。
路上慢慢有了人声，多数是老太婆与小孩子，都是去礼拜的。
偶尔也跟着个男人，打扮得非常庄重，走路很响，是英国小绅士的味儿。
邻家有弹琴的声音。
……饭好了，姐姐才回来，傻笑着。
地山故意的问她，讲道的内容是什么？她说牧师讲的很深，都是哲学。
饭是大块牛肉。
由这天起，我看见牛肉就发晕。
英国普通人家的饭食，好处是在干净；茶是真热。
口味怎样，我不敢批评，说着伤心。
……
饭后，又没了声音。
看着屋外的阳光出没，我希望点蝉声，没有。
什么声音也没有。
连地山也不讲话了。
寂静使我想起家来，开始写信。
地山又拿出帐本来，写他的小说。
……
伦敦边上的小而静的礼拜天。
二、艾支顿①
①艾支顿是《金瓶梅》英文（唯一的译本）译者。
他声明：“我在此特别向舒庆春先生致谢，他是东方学院的中文讲师，在我完成这部书翻译的初稿的时候，如果没有他的不屈不挠的和慷慨的帮助，我根本没有勇气接受这个任务。
”
在那里住过一冬，我搬到伦敦的西部去。
这回是与一个叫艾支顿的合租一层楼。
所以事实上我所要说的是这个艾支顿——称他为二房东都勉强一些——而不是真正的房东。
我与他一气在那里住了三年。
这个人的父亲是牧师，他自己可不信宗教。
当他很年轻的时候，他和一个女子由家中逃出来，在伦敦结了婚，生了三四个小孩。
他有相当的聪明，好读书。
专就文字方面上说，他会拉丁文，希腊文，德文，法文，程度都不坏。
英文，他写得非常的漂亮。
他作过一两本讲教育的书，即使内容上不怎样，他的文字之美是公认的事实。
我愿意同他住在一处，差不多是为学些地道好英文。
在大战时，他去投军。
因为心脏弱，报不上名。
他硬挤了进去。
离线缓存
整本离线下载