老舍自传（现代小说家、剧作家，原名舒庆春）第9页
看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”。
这运动使我看见了爱国主义的具体表现，明白了一些救亡图存的初步办法。
反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再作洋奴。
这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。
虽然我写的并不深刻，可是若没有“五四”运动给了我这点基本东西，我便什么也写不出了。
这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，一个献身文艺写作的灵感。
最后，“五四”运动也是个文艺运动。
白话已成为文学的工具。
这就打断了文人腕上的锁铐——文言。
不过，只运用白话并不能解决问题。
没有新思想，新感情，用白话也可以写出非常陈腐的东西。
新的心灵得到新的表现工具，才能产生内容与形式一致新颖的作品。
“五四”给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。
到了“五四”运动时期，白话文学兴起，我不由得狂喜。
假若那时候，凡能写几个字的都想一跃而成为文学家，我就也是一个。
我开始偷偷的写小说。
我并没想去投稿，也没投过稿。
可是，用白话写，而且字句中间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！
再有一百个吴梅村，也拦不住我去试写新东西！这文字解放（以白话代文言）的狂悦，在当时，使我与千千万万的青年不知花费了多少心血，消耗了多少纸笔！
这种狂悦可并不一定使人搞清楚思想，反之，它倒许令人迷惘，伤感，沉醉在一种什么地方都是诗，而又不易捉摸到明朗的诗句的境界。
我就是那样。
我想象着月色可能是蓝的，石头是有感觉的，而又没有胆子把蓝月与活石写出来。
新诗既不能得心应手，有时候我就在深夜朗读《离骚》。
感谢“五四”，它叫我变成了作家，虽然不是怎么了不起的作家。
第二节小型的复活
“二十三，罗成关。
”二十三岁那一年的确是我的一关，几乎没有闯过去。
从生理上，心理上，和什么什么理上看，这句俗语确是个值得注意的警告。
据一位学病理学的朋友告诉我：从十八到二十五岁这一段，最应当注意抵抗肺痨。
事实上，不少人在二十三岁左右正忙着大学毕业考试，同时眼睛溜着毕业即失业那个鬼影儿；两气夹攻，身体上精神上都难悠悠自得，肺病自不会不乘虚而入。
放下大学生不提，一般的来说，过了二十一岁，自然要开始收起小孩子气而想变成个大人了；有好些二十二三岁的小伙子留下小胡子玩玩，过一两星期再剃了去，即是一证。
在这期间，事情得意呢，便免不得要尝尝一向认为是禁果的那些玩艺儿；既不再自居为小孩子，就该老声老气的干些老人们所玩的风流事儿了。
钱是自己挣的，不花出去岂不心中闹得慌。
吃烟喝酒，与穿上绸子裤褂，还都是小事；嫖嫖赌赌，才真够得上大人味儿。
要是事情不得意呢，抑郁牢骚，此其时也，亦能损及健康。
老实一点的人儿，即使事情得意，而又不肯瞎闹，也总会想到找个女郎，过过恋爱生活，虽然老实，到底年轻沉不住气，遇上以恋爱为游戏的女子，结婚是一堆痛苦，失恋便许自杀。
反之，天下有欠太平，顾不及来想自己，杀身成仁不甘落后，战场上的血多是这般人身上的。
可惜没有一套统计表来帮忙，我只好说就我个人的观察，这个“罗成关论”是可以立得住的。
就近取譬，我至少可以抬出自己作证，虽说不上什么“科学的”，但到底也不失“有这么一回”的价值。
二十三岁那年，我自己的事情，以报酬来讲，不算十分的坏。
每月我可以拿到一百多块钱。
十六七年前的一百块是可以当现在二百块用的；那时候还能花十五个小铜子就吃顿饱饭。
我记得：一份肉丝炒三个油撕火烧，一碗馄钝带沃两个鸡子，不过是十一二个铜子就可以开付；要是预备好十五枚作饭费，那就颇可以弄一壶白干儿喝喝了。
自然那时候的中交钞票是一块当作几角用的，而月月的薪水永远不能一次拿到，于是化整为零与化圆为角的办法使我往往须当一两票当才能过得去。
若是痛痛快快的发钱，而钱又是一律现洋，我想我或者早已成个“阔老”了。
无论怎么说吧，一百多圆的薪水总没教我遇到极大的困难；当了当再赎出来，正合“裕民富国”之道，我也就不悦不怨。
每逢拿到几成薪水，我便回家给母亲送一点钱去。
由家里出来，我总感到世界上非常的空寂，非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界上的某个角落发生关系。
于是我去看戏，逛公园，喝酒，买“大喜”烟吃。
因为看戏有了瘾，我更进一步去和友人们学几句，赶到酒酣耳热的时节，我也能喊两嗓子；好歹不管，喊喊总是痛快的。
酒量不大，而颇好喝，凑上二三知己，便要上几斤；喝到大家都舌短的时候，才正爱说话，说得爽快亲热，真露出点燕赵多慷慨悲歌之士的气概来。
这的确值得记住的。
喝醉归来，有时候把钱包手绢一齐交给洋车夫给保存着，第二日醒过来，于伤心中仍略有豪放不羁之感。
一次，我正住在翊教寺一家公寓里。
好友卢嵩庵从柳泉居运来一坛子“竹叶青”。
又约来两位朋友——内中有一位是不会喝的——大家就抄起茶碗来。
坛子虽大，架不住茶碗一个劲进攻；月亮还没上来，坛子已空。
干什么去呢？打牌玩吧。
各拿出铜元百枚，约合大洋七角多，因这是古时候的事了。
第一把牌将立起来，不晓得——至今还不晓得——我怎么上了床。
牌必是没打成，因为我一睁眼已经红日东升了。
也学会了打牌。
离线缓存
整本离线下载