老舍自传（现代小说家、剧作家，原名舒庆春）第38页
说真的，青岛确是过于安静了。
可是，只要熬过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。
按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？唉（必得先叹一口气）！都好哇，就是写文章吃不了饭啊！
我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。
但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。
我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！怎样活下去呢？
常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。
每接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽我所能见到的给批注一下，客气的给寄回去。
有好一点的呢。
我当然找个相当的刊物，给介绍一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。
这点义务工作，不算什么；我要落泪，因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！——这里没有饭吃！
六、芦沟桥事变
芦沟桥事变初起，我还在青岛，正赶写两部长篇小说。
①
①两部长篇小说：一为《病夫》，给《宇宙风》连载用；一为《小人物
自述》，为天津《方舟》写，亦连载。
这两部东西都定好在九月中登载出，作为“长篇连载”，足一年之用。
七月底，平津失陷，两篇共得十万字，一篇三万，一篇七万。
再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔。
一个刊物，随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。
可是，我不愿写下去。
初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。
及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制“太平歌词”了。
街巷中喊卖号外，自午及夜半，而所载电讯，仅三言两语，至为恼人！一闻呼唤，小儿女争来扯手：“爸！号外！”平均每日写两千字，每因买号外打断思路。
至七月十五日，号外不可再见，往往步行七八里，遍索卖报童子而无所得；日侨尚在青，疑市府已禁号外，免生是非。
日人报纸则号外频发，且于铺户外揭贴，加以朱圈；消息均不利于我方。
我弱彼强，处处惭忍，有如是者！
老母尚在北平，久无信示；内人又病，心绪极劣。
时在青朋友纷纷送眷属至远方，每来辞行，必嘱早作离青之计；盖一旦有事，则敌舰定封锁海口，我方必拆毁胶济路，青岛成死地矣。
家在故乡，已无可归，内人身重，又难行旅，乃力自镇定，以写作摈扰，文字之劣，在意料中。
自十五至廿五，天热，消息沉闷，每深夜至友家听广播，全无收获。
归来，海寂天空，但闻远处犬吠，辄不成寐。
廿六日又有号外，廊坊有战事，友朋来辞行者倍于前。
写文过苦，乃强读杂书。
廿八号外，收复廊坊与丰台，不敢深信，但当随众欢笑。
廿九日消息恶转，号外又停。
卅一日送内人入医院。
在家看管儿女；客来数起，均谓大难将临。
是日仍勉强写二千字给《民众日报》。
八月一日得小女，大小俱平安。
久旱，饮水每断，忽得大雨，即以“雨”名女——原拟名“乱”，妻嫌过于现实。
电平报告老人；复访友人，告以妻小无恙；夜间又写千字。
次日，携儿女往视妈妈与小妹，路过旅行社，购车票者列阵，约数百人。
四日，李友入京，良乡有战事；此地大风，海水激卷，马路成河。
乘帆船逃难者，多沉溺。
每午，待儿女睡去，即往医院探视；街上卖布小贩已绝，车马群趋码头与车站；偶遇迁逃友人，匆匆数语即别，至为难堪。
九日，《民众日报》停刊，末一号仍载有我小文一篇。
王剑三以七号携眷去沪，臧克家、杨枫、孟超诸友，亦均有南下之意。
我无法走。
十一日，妻出院，实之自沪来电，促南下。
商之内人，她决定不动。
以常识判断，青岛日人产业值数万万，必不敢立时暴动，我方军队虽少，破坏计划则早已筹妥。
是家小尚可暂留，俟雨满月后再定去向，至于我自己，市中报纸既已停刊，我无用武之地，救亡工作复无详妥计划，亦无人参加，不如南下，或能有些用处。
遂收拾书籍，藏于他处，即电亢德，准备南下。
十二日，已去托友买船票，得亢德复电：“沪紧缓来”，南去之计既不能行，乃决去济南。
前月已与齐大约定，秋初开学，任国文系课两门，故决先去，以便在校内找房，再接家小。
别时，小女啼泣甚悲，妻亦落泪。
十三早到济，沪战发。
心极不安：沪战突然爆发，青岛或亦难免风波，家中无男人，若遭遇事变??果然，十四日敌陆战队上岸。
急电至友，送眷来济。
妻小以十五日晨来，车上至为拥挤。
下车后，大雨；妻疲极，急送入医院。
离线缓存
整本离线下载