老舍自传（现代小说家、剧作家，原名舒庆春）第37页
这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。
（四）既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。
因为要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。
恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词。
在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，所以往往因写不出而割爱。
现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。
因此。
“祥子”可以朗诵。
它的言语是活的。
“祥子”自然也有许多缺点。
使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。
因为连载的关系，我必须整整齐齐的写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。
这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。
五、职业写家的生活
辞职后，一直住在青岛，压根儿就没动窝。
青岛自秋至春都非常的安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。
安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。
除了星期日或有点病的时候，我天天总写一点，有时少至几百字，有
时多过三千；平均的算，每天可得二千来字。
细水长流，架不住老写，日子一多，自有成绩，可是，从发表过的来看，似乎凑不上这个数儿，那是因为长稿即使写完，也不能一口气登出，每月只能发表一两段。
还有写好又扔掉也是常有的事，所以有伤耗。
地方安静，个人的生活也就有了规律。
我每天差不多总是七点起床，梳洗过后便到院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看高兴不高兴。
不过，即使高兴，也必打上一刻钟，求其不间断。
遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。
这种运动不一定比别种运动好，而且耍刀弄棒，大有义和拳上体的嫌疑。
不过它的好处是方便：用不着去找伴儿，一个人随时随地都可以活动；可长可短，可软可硬，由慢而速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所欲不逾矩。
练上几趟就多少能见点汗儿；背上微微见汗，脸色微红，最为
舒服。
打完拳，我便去浇花，喜花而不会养，只有天天浇水，以求不亏心。
有的花不知好歹，水多就死；有的花，勉强的到时开几朵小花。
不管它们怎样吧，反正我尽了责任。
这么磨蹭十多分钟，才去吃早饭，看报。
这差不多就快九点钟了。
吃过早饭，看看有应回答的信没有；若有，就先写信，溜一溜脑子；
若没有，就试着写点文章。
在这时候写文，不易成功，脑子总是东一头西一脚的乱闹哄。
勉强的写一点，多数是得扔到纸篓去。
不过，这么闹哄一阵，虽白纸上未落多少黑字，可是这一天所要写的，多少有了个谱儿，到下午便有辙可循，不致再拿起笔来发怔了。
简直可以这么说，早半天的工作是抛自己的砖，以便引出自家的玉来。
十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；也许有个朋友来谈一会儿，一早晨就这么无为而治的过去了。
遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，或到海边拾蛤壳。
住在青岛，看海很方便：潮退后，每携小女到海边上去；沙滩上有的是蛤壳与断藻，便与她拾着玩。
拾来的蛤壳很不少了。
但是很少出奇的。
至于海藻，更不便往家中拿，往往是拾起来再送到水中去。
这得九点多就出发，十二时才能回来，我们是能将一里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。
十二点吃午饭。
吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。
等孩子都决定去学我的好榜样，而闭上了眼，我便起来了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大的觉。
孩子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。
等到他们醒来，我就把墨水瓶盖好，一直到晚八点再打开。
大概的说吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。
这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。
九点半必定停止工作。
按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得
连狗仿佛都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若是早睡呢，我便能睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门。
有时候躺下而睡不着，便读些书，直到困了为止。
读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，该热闹了。
看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天。
一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的。
离线缓存
整本离线下载